毕卡索于上个世纪七十年代初离我们远去，他是西方现代艺术的一面旗帜，是世人的谈资，可算是争议最大、得到肯定最多的大师。关于他的人生和艺术，后人只有从他的传记、访谈、回忆录以及数以万计的评论文章中对其进行了解。历史潮流总是把那些无论怎样淹没都淹没不掉的人搁在浪尖，毕卡索也不例外，只是对于他而言荣誉比别的艺术家来得更早一些罢了。
　　怀着对毕卡索的敬意，我旅居巴黎的一天清早，来到毕卡索美术馆前，开放时间还没到，门前静静的小巷很少有人车往来，毕卡索美术馆是1985年才落成，我不知道这地方是不是毕卡索原先喜欢，还是后人指定在此建馆，无论怎样，我却很喜欢这里的幽静，在巴黎城中心地带能找到这样一块栖身之地，或许是毕卡索的心愿。以前听说毕卡索在巴黎有许多画室，当他在一个画室画一段时间，没有灵感了就变换画室，以至有些作品刚起稿或画了一半，就再也不去管它。我当时似信非信，但是当我进了毕卡索美术馆看了许多没有完成的作品时，发现毕卡索的伟大之处，正是这种随意性让这些没有完成的作品格外精彩。
　　毕卡索美术馆是一座古典式的三层建筑，馆藏绘画作品数百件，首先跃入眼帘是毕卡索1901年蓝色时期《自画像》、《可怜的女人》和1906年画的《两兄弟》，这几幅作品让我的心一下子沉下来，尤其是那幅没有脖子的《自画像》中那双说不清道不明的眼神，到底要向我们讲述什么？此时或许是毕卡索超越古典写实性绘画的开端，艺术和生活两方面压力，让毕卡索着实在苦闷中探寻着艺术和生活的新方向，这一阶段与毕卡索成名后相比，人们更多是一种感叹！可是人们又怎能知晓正是那种实实在在的困境给予了毕卡索“征服艺术”的动力。紧接下来几幅1906年画的《自画像》，这几张《自画像》开始采用暖色调，线条也比以前更为自由和肯定，毕卡索好像找到了自己的位置，尽管还有着许多疑惑，但他任凭直觉发展，组画《女人体》中几根稚拙的线条勾勒出的形象使艺术变得更加自由，直到1907年毕卡索名作《亚维浓的少女》诞生那一刻，才真正拥有了一个全新创作理念，并一无反顾地向立体派迈进。
　　毕卡索立体派探索之旅，集中在他1908至1915之间，如《弹吉他的人》、《坐着不动的女人》等等，想象这些作品问世后，将在画坛上发生怎样的震荡？我们只有从艺术文献中找到答案。但是，我们看出了毕卡索的强大，虽然勃哈克比毕卡索早些去研究立体派，但是勃哈克并没有像毕卡索那样走得更远，毕卡索远离了一般层面探索。除此之外，他还做了大量雕塑和陶艺，并且把不同材料引进到绘画中，他挥洒自如地画着、做着 …… 创作精力极其旺盛。这一时期毕卡索已经完全把握了自己的命运，像一个勇士，充满着他们民族特有的斗牛士精神在艺术上驰骋！美术馆的几个展厅，我来回地看着这个斗志昂扬的勇士是如何地处理每一根线条，人们很难想象他是那样严格地要求自己，看到那些未完成的作品后才发现他每一幅作品都用一根细小的铅笔反反复复地探索其构图，让这细小笔尖却承受着风云变幻的艺术激变。这与我们想象的毕卡索似乎不一样？可就在这来来回回探寻中，我很快就找到了答案，因为只有毕卡索才能有如此清晰的头脑来处理这些细节问题。他不为浮夸虚名或一时得志晕头转向，而失去了生活和艺术的目标。他变得比从前更加努力，在一本《毕卡索谈话录》中，我读到毕卡索夜以继日地工作，白天要接待众多访客，只有夜晚才能静下来工作，所以睡觉时间很少，可见毕卡索在艺术上没有凭绕幸，而是勤奋创作。他始终把艺术的由衷表现作为探索艺术的信念，难能可贵是他懂得把握这一切。
　　毕卡索抽象时期的作品集中在地下一层大展厅里，这一时期可算是他最有激情的创作期。一张张诗意化舞蹈着的作品，精练的线条背后有着无限空间想象，鲜明而深厚的色彩把形象稳固地放在画面上，自然而然地融入形式之中，完完全全地反映出毕卡索炽热之情。像《钉在十字架上的耶稣》、《两个女人》、《睡觉的女人》、《挽救》等作品，都以简明扼要的方式让画面生动活泼，充满了动荡之感。为了充分运用抽象或半抽象语言，他努力地画着各式各样的女人。可以说，女人是毕卡索生活中最最主要的灵感来源，在毕卡索的生活和作品中表现得尤其明显。艺术灵性来自女性美感和女性的爱，来自生活的激情，。当毕卡索富有情素的线条流淌时，即使再冷漠的人也会从他的作品中感受到挚爱情怀。这种毕卡索式的性情贯穿其所有作品之中，无论是哪个时期，何年何月所画，哪怕是他的雕塑和现成品，只要是他的作品就拥有着这样的情调和品性，或许这就是毕卡索给我们的启示。
　　我曾经看过毕卡索传记，从这些经过加工创作之后的文字中看到对毕卡索带有传奇式和理想化成份。对毕卡索其人的种种传说，包括私生活和信仰等等，谈到艺术更是众说纷纭。好在凭他的天赋在十几岁时就解决了古典写实性绘画技巧问题，这样对于他其后各式各样的风格变化也只能说成是兴趣和艺术观念的改变，但是正如刘巨德先生所言：“毕卡索千变万变还是毕卡索。”因为毕卡索创作始终与他生活一致，他所作所为都是兴趣所致，作为一个艺术家，他一直在发现前人没有发现和尝试的东西，这也是他走出蓝色时期之后的“座右铭”，他深刻地体会到生活环境与创作的关系，想方设法地对自己的思想和艺术主张进行改革和完善。别的艺术家可能在一件作品上慢慢去探其根源，而毕卡索却在众多作品中加以尝试和认识，这或许在别人看来是不成熟表现，但在他那里每张作品都是新灵感来临。简单地从那些零星作品中是很难探讨其深意，只有看到他大量作品之后才能对他的艺术理念有一个清晰完整认识。
　　张值于巴黎
　　2006-7-24